# MATAR AL MENSAJERO #

# MATAR AL MENSAJERO #

Desaparece el cuerpo,
supongo que habrá oscuridad
o un telón blanco que no termina jamás,
a esas alturas da igual.
Ponerle fin al cuerpo es
ponerle fin al alma
porque fidedignamente
sólo existe en la mente.
Un amigo te espera,
te quiere ver llegar
para que le digas
que todo fue una broma,
fuma y espera con las lágrimas
atragantadas y un dejo de esperanza
cimentada en la incredulidad,
¿cómo te ibas a ir así?
nadie llega y noches de estas
solamente sirven para recordar,
naufragan lentas, aturden.
El viento golpea
y hace trizas el adiós
que nunca pudiste dar,
el insomnio hace inventario
de historias olvidadas,
da rabia que mañana salga el sol
y que todo prosiga como si nada.
Condolencias, requiems,
oraciones a un dios sin dios,
flores, rituales, consuelos;
toda la rutina es vana
cuando llega la muerte
y escribe un nombre con su abecedario,
da rabia que tenga ese derecho y
que nadie pueda matar al mensajero.

# REGRESO #

# REGRESO #

Cada vez escribo menos
-pensó y lo escribió-
cada vez escribo menos
-tomó un trago, miró
hacia la ventana, y nada,
como siempre nada.-
¿Será por eso?
quizás la nada llegó
a su punto cúlmine,
a su esencia hecha carne,
a su fractura inconexa.
No. Si la nada siempre estuvo.
-Se levantó y corrió la cortina,
oscureció la habitación-
la noche estaba afuera y adentro,
hojeó al azar un libro de Henry Miller
y leyó "hay días en que el regreso
a la vida es penoso y angustioso."
Cerró el libro, llenó el vaso,
la cerveza rubia relucía solemne.
Nadie llamó esa noche,
ni la otra,
ni la otra.
No hubo palabras valederas;
pero claro,
había que regresar a la vida,
y nada... Se imaginarán.

# LA PARTIDA #

# LA PARTIDA #

La partida se juega en la oscuridad,
hay tantos jugadores como imagines,
las cartas están marcadas,
las estrategias delineadas,
cada quien empuña su trampa incisiva,
su consejo mordaz, su chanza burlona.
Todos se pertenecen a si mismos,
a sus penurias, a sus anhelos,
a sus planes de felicidad,
a sus pequeñas matanzas eternas.
Corre el tiempo de la vida,
nadie dice nada, todos juegan,
corre el tiempo de la muerte,
nadie se rinde, todos juegan.
La partida se juega en la oscuridad
y al fin y al cabo, nadie ve nada;
pero todos juegan,

y ganan
y pierden
cada día.

# ESTE DÍA NO TE PERTENECE #

# ESTE DÍA NO TE PERTENECE #

Me voy al silencio de la noche.
Si, y por esta vez, sin botella,
ni canciones, ni insomnio.
Me voy y quizás no se percate nadie,
quizás las nubes tejan su tormenta
sobre mi sombra gris y la lluvia no me moje.
El sol, con su mirada resplandeciente,
me observará con desdén y sorna,
como diciendo, "este día no te pertenece".
Haré caso omiso con la risa a medio hacer,
apenas si me importan las luces que,
cuando las mirás fijo, te ciegan.
Me iré al silencio de la noche,
pero no me iré solitario,
me llevaré la esencia de mis todos;
mis todos son ellos, los de mis caminos,
los que se olvidan de la vida viviendo.
Me iré así, sin más, con simpleza,
sin aspavientos ni alardes,
un día cualquiera de verano,
como quien se guía por la casualidad,
silbando fuerte y agudo
para que la noche y el silencio
se enteren.

# TIEMPO #

# TIEMPO #

Necesito tiempo, no este escritorio,
necesito tiempo, no esta pereza,
necesito tiempo, no su alarma,
necesito tiempo, no su sol,

Ni dios, ni perdón,
ni amparo, ni alma,
ni vértigo, ni zozobra.
Necesito tiempo
porque cuando estoy
por empezar
siempre
me
parece
demasiado
tarde.

# GENTE NADIE VII #

# GENTE NADIE VII #

Los cauces se pavimentan
porque el tiempo así lo dictamina,
por otro camino nos iremos para siempre.
Cruzo los parajes de la oscuridad
y sigo la luz del viento
escuchando la canción de algún
cantor destartalado,
miro hacia el cielo y recuerdo
que todavía está allí,
en su cuadro eterno, que en mi,
no tiene dioses ni paraísos;
pensalo bien, ¿para qué habría de haberlos?
En un mundo donde la muerte se llama lunes
y la cárcel se llama trabajo nada es posible
sin deshabitarnos, sin desteñirnos
sueño por sueño, sin clavarnos adrede
las puntadas profundas del cansancio.
Pero qué va, nuestros pies no se paran
por el simple hecho de que sería
demasiado sencillo.
Lo difícil es mantener el fuego, no apagarlo.
Aunque si, a veces es mejor incinerarse,
arder desde los cimientos hasta
la punta del alma. Sea como fuere,
la validez depende de tu empeño,
de tu voz desde vos
sin asideros espirituales
o membresías de cortesía,
sin un mentor que te susurre al oído
o un monitor que te ordene a ultranza,
pensalo bien, ¿para qué habría de haberlos?

# ¿QUÉ ESPERABAS, IMBÉCIL? #

# ¿QUÉ ESPERABAS, IMBÉCIL? #

Ni Pessoa ni Benedetti han venido,
esta noche quedamos solos,
el alcohol, la poesía y yo
sin pena en el espejo
ni hablando de mi no ser.
Es práctico el lápiz y el papel,
sirve para decir aunque no se sepa,
aunque ya no creas en nada,
aunque la verdad ya no cotice en el alma.
A veces uno escribe y piensa:
¿será este mi último verso?
si así fuera, ojalá sea el mejor,
pero claro, nunca lo es.
Sirve, quizás, para no detenerse
o para rendirse en cada renglón,
uno siempre puede elegir
mientras no le falte valor.
Ni Bukowski ni Miller han venido,
esta noche no obtendré respuestas,
¿qué esperabas, imbécil?, me dirían.
Ellos no son más que ellos mismos
y yo soy yo o quien quiera que sea.
Dame algo para vivir y para morir,
algo donde los caminos se crucen,
que sea una droga,
y que su puñalada dibuje una sonrisa
mientras todo lo demás
se desangra irremediablemente
sobre mi último verso
que claro, no es el mejor,
ni nunca lo será. 

# LA LLUVIA NO PUEDE CON EL VIENTO #

# LA LLUVIA NO PUEDE CON EL VIENTO #

La lluvia no puede con el viento,

hay que tener eso en cuenta

cuando hablamos de la rendición,

de la blasfemia de nuestro empeño,

de la noche vacía, de las horas largas.

Somos viento, a veces soplamos con un brío

desgarrador, como buey de arado

queriendo escapar para siempre de su labor;

otras veces, brisa, que apenas si despeina,

que susurra, que dice si la oyen bien,

que esparce sonetos sin rima,

que apenas si se siente, que transita.

Somos pasajeros, lo dijo Neruda, lo dije

y lo digo yo, pasajeros;

transeúntes tímidos o voraces,

que arrasamos o nos ocultamos,

que queremos y olvidamos y nos olvidan,

noctámbulos conscientes

sin la dicha del imbécil,

pero siempre degradados,

perdiéndonos, viéndonos pasar,

sulfatados, quemados al sol

del tiempo que nos ve pequeños;

aun así querellantes,

casi intransigentes,

desprevenidos mirando al frente,

con cierto ostracismo,

con cierto desvelo.

La lluvia no puede con el viento,

hay que tener eso en cuenta

porque eso es bueno. 

# UNA Y OTRA VEZ #

# UNA Y OTRA VEZ #

El sueño, con su fecha de caducidad al dorso,
es sacudido con un violento despertar
y todo tiembla en el nervio de la realidad.
Me levanto, como saliendo del umbral
de lo irrisorio, lo volátil
y el mundo no alcanza las expectativas
aunque la vara este cada vez más baja.
El barrio está apaciguado,
manchado de silencio y basura,
las calles parecen de hojaldre;
crujen, se quiebran a cada paso
y ni el viento arrastra los restos.
Imagino que todas las casas están vacías,
que de repente, los habitantes
se fueron con sus sombras
y aunque no me guste el gentío
esa idea no me tranquiliza,
olvido esa tonta imagen mental
y destapo una botella,
la misma película repetida
de la historia de mi vida,
en los malos y buenos ratos,
beber es la constante,
el vuelo de la conciencia,
el ancla que se clava
en un paraje firme,
el veneno que me mata dulcemente.
Camino y no veo a nadie,
sólo un perro descansa mansamente
al borde de un portal,
le ofrezco un trago,
me lo rechaza con un bostezo.
Llego a la plaza,
la plaza de mis días de antes,
ya parece de noche aunque el sol
yace ciego entre las nubes,
si hubieran animales
creo que serían halcones peregrinos
y aves de carroña,
se debatirían en duelo continuo,
nacerían y morirían cada vez.
Ahora llueve, y el cielo
lanza un alarido con voz de tango pero
sin música, ni bailarines, ni lágrima de ron.
Cruza una dama por la vereda,
mojada pero esbelta,
marcando huellas sobre los charcos,
sonriente, pero con nostalgia
y va despacio como cargando con pesadez
los años que el tiempo le ha dado,
me mira y claro que la miro,
por fuera y por dentro,
tímido y suspicaz
como si no fuera yo a quien mira,
como si ella no fuera más que un fantasma
de diciembre en una tarde de tormenta.
Se acerca, titubeo levemente,
le ofrezco un trago,
la botella está vacía,
me lo rechaza con un bostezo;
arrojo la botella con rabia
y se estrella contra el suelo,
pero no se rompe,
ella desaparece.
Nadie me creerá esta historia,
la botella quedó intacta,
merece ser llenada
y bebida de nuevo,
una y otra vez
hasta morir dulcemente.

Dulcemente.

# EL REGALO DE LA AMNESIA #

# EL REGALO DE LA AMNESIA #

En las noches que no nacemos,
que nos quedamos nadando beodos
de los saberes elementales
que tragicamente la humanidad
ignora o aplaca,
nos damos al sueño sumidos
en un silencio oscuro,
de callejón,
de miradas en anhelo,
de preludio a la tormenta.
En ese descanso que no se ata
a agujas puntuales nos paseamos
por pesadillas(emboscadas)
y nos sumergimos en otras historias
que generalmente nada
tienen que ver con el mundo.
La vida despierta, el hombre existente,
el ser cotidiano es lo que prevalece
y reina el cuerpo; su andar y su pesar,
su amor y su desahucio
su muerte y su suicidio,
todos los cuentos terminan igual
aunque los recodos de los laberintos
nos mareen y nos desbaraten,
por eso quizás las pesadillas
del ensueño sean un buen refugio,
respirar el todo y la nada
de la ilusión incierta
de la mente en trance
y olvidarse de amanecer;

el regalo de la amnesia.

# EL PROBLEMA NO ES DEL OPTIMISMO #

# EL PROBLEMA NO ES DEL OPTIMISMO #

No pretendo ser presuntuoso ni
peregrinar por el ocaso de la fe
y la paz, y la concordia y la buenaventura;
es otro planteo el que inscribo
en la turbiedad de los decires y las palabras,
es una escisión en el pensamiento que
quizás sea mayoritario e imperecedero.
Puede que mi consideración se figure
desde el odio, la rabia y la irreverencia,
poco me importa el orígen,
me ocupo más bien del fin.
Me refiero a los sembradores de optimismo,
a los que predican el amor puro,
a los que insisten en que
avanzar por el camino
siempre es la opción más sabia,
la que te deja mejor parado frente a la vida
y con más chances de progreso.
Esculpen bendiciones esbeltas,
escriben odas a la luz,
al sol, al prójimo y a su espíritu,
al perro fiel y al ave que reluce en los cielos,
a cada flor, a cada alegría
y al dios de todas las cosas.
No dicen nada más, no tienen otra fórmula
y creo que se engañan
tanto como quieren engañarme,
de todas formas es bien sabido que
el problema no es del optimismo
sino del mensaje vacío con que lo pregonan.

# DE LAS MENTES MÁS OBCECADAS DE ESTE PLANETA #

# DE LAS MENTES MÁS OBCECADAS DE ESTE PLANETA #

Me gusta que la literatura duela,
que se clave en las venas y
colme de cicatrices los crepúsculos;
que diga cien veces lo que quiero escuchar
y mil veces lo que no.
Me gusta su tizne de
catástrofe, de alarde, de destino;
quiero terminar un libro y
quedar aplacado por la fascinación
de sus laberintos intrínsecos e infinitos,
quiero tormentas y borrascas,
quiero miedo y lujuria,
quiero una historia por cada causa perdida,
un espejo por cada pena solitaria,
una virtud por cada pecado anónimo.
Abrazaré las calaveras sanguinolentas,
los fantasmas que naufragan esquizofrénicos,
los beodos enfermos de placeres prohibidos,
los infantes podridos y descorazonados;
me quedaré con sus muertes prematuras,
con sus eternidades condenadas al vacío,
sus vacilaciones y sus demonios,
sus flores marchitas y sus almas infectas;
me quedare con todos y con cada uno
de mis héroes por siempre reales
nacidos
de
las
mentes
más
obcecadas
de
este
planeta.

# CÁRCEL EXILIO #

# CÁRCEL EXILIO #

Los que por exilio tuvieron cárcel,

los que se afanan por salir,

los que injurian su condena

y muerden sus labios del dolor

cuando resuena la tortura en la piel

¿Qué es lo que se inventan?

¿Cómo inscriben cada día el futuro

en su horizonte si el sol no se les asoma?

¿De que extraña y fructífera esperanza

sacan luz para su resistencia?

Están los barrotes, del suelo al cielo,

de las venas al alma,

están los ojos que rebotan entre las paredes,

las miserias que a nadie le importan,

las soledades, que son tantas, pero tantas,

que parece mentira que entraran todas juntas

en ese calabozo húmedo y maldito.

Y tu gente, queriéndote pero abrazando distancias,

en otro exilio quizás,

en otra nube tormentosa.

Y el tiempo es un caracol sin dirección

que gira y gira sobre caminos que no tienen fin

porque, tras las rejas, las formas de la ilusión

son difusas como abstractas heridas

y la vida, si allí aun existe y tiene sentido,

es lo más parecido al purgatorio

rumbo hacia la muerte definitiva

que en verdad apenas se distingue

de un vivir encarcelado.

# CINTA MOEBIUS #

# CINTA MOEBIUS #

Las calles tiemblan como descorazonadas

y los pasos acompasados taladran

el árido asfalto. El temor

es hijo de la oscuridad

y nadie quiere asomar la cabeza

para ver el laberinto del prójimo;

padecemos lo que somos

siendo uno contra todos.

Mis días se repiten y tengo poco

que contar, poco que soñar

(si me dejan).

Ya se, pierdo contra

el tiempo colgado de la ventana

por donde observo, a lo lejos,

el invento de lo que quiero ser;

ya se, pierdo contra la máquina

cuando establece sus preceptos

y sus mandatos inalterables;

ya se, pierdo cuando me pierdo,

pensando y pensando

qué se parece más a vivir

y qué a morir;

ya se, camino cada fracaso 

como recorriendo una cinta Moebius.

Más hay un instante, una resistencia,

una brecha profunda, un hito sublime,

un respiro bajo la tempestad

en la juntura de nuestros labios

que opaca, incluso, a la negrura

del mundo que nos desangra.

Por eso cada latido

se justifica y prevalece,

por eso, en las noches de las 

sábanas y el silencio,

nos abrazamos al presente

como si el futuro y sus

designios siniestros

no fueran más que nimias pesadillas

que el alba borrará categóricamente

con un zarpazo de luz.

# DE LA MUERTE DE LOS NUESTROS #

# DE LA MUERTE DE LOS NUESTROS #

La niebla corona la oscuridad
mortuoria del amanecer y nada
se siente necesario.
Quiero llenar el día de olvidos, yo,
que siempre fortifiqué los recodos
de la memoria, yo, que aseguré
que la sola idea de recordar
nos hacía existir brillantes
y cándidos en la ruina del presente,
yo, que me cansé de la matanza
a mansalva de los olvidadores;
y es que de un instante
a esta parte todo me parece
prescindible, vano, insulso.
Soy máquina que procede,
que no tiembla, ni llora,
ni se cierne sobre el vivir,
ni proyecta otra cosa que
una silueta fría sobre
la espesura de la mañana.
Soy máquina porque la máquina
me despierta y me debilita,
soy máquina porque la realidad
me captura desde el sueño
y me trae una sorpresa ya anticipada,
un augurio que ya sabía en el pasado,
y es como un manto negro
que me envuelve,
con
su
infinito.

Y ausente me preciso,
dejado de lado por mi mismo,
desvencijado y aturdido
por no poder ser más
que máquina frente a esa sensación
solemne y cruda de la muerte de los nuestros.

# PROBABLEMENTE DIOS #

# PROBABLEMENTE DIOS #

Los espacios entre las palabras 

son huecos idénticos que 

no dan vacío sino claridad.

Los renglones no se contraen,

se extienden sobre el panorama

desértico de los días

donde los versos que naufragan dicen más

que declaraciones de principios

y famélicas melancolías;

tienen otro eje, otra pretensión,

otra extraña lucha incesante.

En cada soneto inventan ídolos y crepúsculos

con sus formas del olvido y la memoria.

Cada letra es sueño de si misma,

es vida rompiendo el riel rígido

del abecedario en su estructura,

cada letra es metáfora de algo indescriptible,

es personificación de pensamientos

lúgubres y abstractos,

de ideas brillantes y extraordinarias,

es vida de esa libertad que ni siquiera

existe minimamente en los sueños más profundos;

es utopía, es inmensidad, es universo, es arte

y probablemente Dios.

# FANTASMAS #

# FANTASMAS #

Cada quien, en su íntimo infierno

es más verdadero, más real.

Allí, en ese cuarto oscuro

manifestamos lo que somos

con más locura que lógica,

allí se concentran nuestras patologías

y se agobia el fantasma homicida que reprimimos

para no desencajar en esta sociedad retrógrada.

En algunos late más fuerte que en otros,

algunos no pueden alejarlo de la puerta

de entrada al mundo,

algunos lo vuelven carne,

algunos lo graban con sangre.

El mío permanece en duermevela,

padece su nostalgia y su odio,

lo más confuso es cuando

despierto del sueño, me alimento,

soy quien soy, muerdo el reloj,

trajino por el día, camino los caminos,

me atasco por aquí y por allá,

me harto un rato, después me calmo,

llego, lavo mi rostro, miro al espejo

y descubro que los ojos de ese hoy

no eran los míos, sino

los de mi fantasma que ya atareado 

apenas si puede enloquecer y desbocarse

porque la vida, cada día,

lo va matando de espanto.

# UNA PARED #

# UNA PARED #

Una pared por donde no pasa
ni un vestigio de luz,
ni un soplo de viento,
la realidad se encarga de ello.
El buen futuro es un espejismo,
la trampa de los días del presente,
mis amigos lo saben bien,
ellos que se hunden cada mañana
en los lugares recónditos del desespero.
Mi mano está atenta, apretando el desaire
con que el mundo nos asedia,
pero todo se disuelve,
se esfuma de nuevo
y vuelve a su lugar,
a su punto de partida,
a su precisión de relojerías
y máquinas y distancias
y ardides y funerales
y prohibiciones y carceleros
y alocuciones y cruzadas.
Somos una pared porque
estamos demasiados seguros
de nuestros argumentos
prefabricados por otros,
somos una pared porque
sabemos de memoria sin razonar
quien nos conquista,
somos una pared porque
acumulamos la información
necesaria para neutralizar
a otros pensares diferentes,
somos una pared porque
nuestra victoria es
gritar más fuerte
para enmudecer a los demás,
somos una pared porque
nunca jamás reparamos
en derribarnos
y construirnos de nuevo,
somos una pared y por eso
todo se sigue yendo a la mierda.

# Y TODO PARECE QUEDAR LEJOS #

# Y TODO PARECE QUEDAR LEJOS #

Y todo parece quedar lejos,
como un eco de nadie,
como un buen día de antaño.
Para qué la vida, para qué
su aspaviento, su regalo,
su desquite constante,
para qué nosotros arrebolados y
risueños de ilusión,
para qué esta pesadilla,
para qué este despertar,
la calma se confunde con el dolor
y eso es lo trágico,
respiramos y seguimos
sin donde y cuando,
todo parece quedar lejos
como los árboles de otras primaveras
que llevaban al cielo,
como el hechizo de dormir
y dormir y dormir.
Para qué el suburbio
y los basureros abarrotados
de fantasmas rotos,
para qué la luciérnaga
se enciende y se apaga
y se enciende de nuevo,
para qué la vejez de los huesos,
para qué el candil de la juventud,
para qué la vida,
para qué,
si todo parece quedar lejos.

# LLUEVE #

# LLUEVE #

Tené cuidado con la lluvia,
claro, si es que en tu mundo llueve.
Digo, con truenos y relámpagos
y con gente corriendo para resguardarse
y con árboles cuajándose en un estruendo
y con sumideros desbordantes de agua
podrida y pestilencia y muerte.
Tené cuidado, eso nada más;
no quiero ser alarmista,
tal vez estoy delirando.
Si, eso debe ser.
Pero, te juro,
Acá llueve y truena y relampaguea
y el viento muerde y el frío escalde
en pleno verano y digo verano
porque no hay primavera,
parece que el tiempo optó por
seguir de largo y volver
al temblor del invierno,
al quebrar del otoño,
y vuelta a empezar.
¿Y por allá realmente florece?
¿en serio? mierda...
Cuanta lejanía padecemos entonces,
parece mentira la verdad,
eso siempre pasa,
pero hay verdades tan ciertas
que nadie las quiere ver,
ni vos, ni yo, ni el espejo;
y las mentiras
ya nos las sabemos de memoria.
Eso hace todo más fácil
y más triste por desgracia.

Qué importa, desde mi ventana llueve.
Ese es el punto, ese es el fin.

Desde mi ventana llueve.